Críticas de “Nunca, rara vez, a veces, siempre”, de Eliza Hittman (Flow); “La asistente”, de Kitty Green (Amazon Prime Video); y “Fragmentos de una mujer”, de Kornél Mundruczó (Netflix)

Tres historias de jóvenes mujeres, tres actrices (Sidney Flanigan, Julia Garner y Vanessa Kirby) que figuran entre las favoritas a ser nominadas al Oscar, tres propuestas extremas que abordan problemáticas muy actuales y en pleno debate social como el embarazo adolescente, el aborto y los abusos sexuales, tres de las películas más premiadas del último año en los principales festivales.

-Nunca, rara vez, a veces, siempre (Never Rarely Sometimes Always, Estados Unidos/2020). Guion y dirección: Eliza Hittman. Elenco: Sidney Flanigan, Talia Ryder, Théodore Pellerin y Sharon Van Etten. Fotografía: Hélène Louvart. Música: Julia Holter. Edición: Scott Cummings. Duración: 101 minutos. Apta para mayores de 13 años. Disponible en alquileres de Flow a $68 y por 4,99 dólares en Apple TV+. ★★★★✩

Dotando el acercamiento a la intimidad de una adolescente de una poderosa dimensión ética, la tercera película de la directora de It Felt Like Love y Beach Rats explora el drama de los embarazos no deseados. Tras ganar el Gran Premio del Jurado en la reciente Berlinale, acaba de desembarcar en plataformas de alquiler hogareños.

Justo después de exponer la temática principal de Nunca, rara vez, a veces, siempre –el embarazo no deseado de una adolescente–, Eliza Hittman construye una secuencia en la que la protagonista, Autumn, se atraviesa la nariz con un piercing casero. La cámara sigue con detenimiento todo el proceso, desde los preparativos (una desinfección y anestesia torpes) hasta los pequeños gestos de dolor causados por las bruscas incisiones de una aguja de coser. Este compromiso tácito con la observación incisiva, pero no atosigante, de la intimidad de su joven protagonista deviene a la postre el eje sobre el que se vehicula este “drama de personaje”, protagonizado por una Sidney Flanigan que apunta a ser una de las revelaciones actorales del año.

Nunca, rara vez, a veces, siempre -ganadora también del Premio Especial del Jurado en el último Festival de Sundance- se vive como un retrato que es a la vez insidioso y respetuoso. Cuando parece que el sufrimiento de la protagonista va a desbordar la pantalla y degenerar en sadismo, surge un bienvenido contraplano que libera la tensión acumulada, y ofrece un cierto sosiego a la protagonista. Así, el montaje deviene una muestra de respeto a la autonomía emocional del espectador, y también de empatía al objeto de estudio. El primer plano nunca se exhibe como un vehículo para el lucimiento actoral, sino que apunta a un retrato genuino y sentido del desamparo.

La cercanía entre la cámara y la protagonista pone de manifiesto la lacerante soledad de una chica que, muy a su pesar, representa a otras muchas. El ambiguo, impreciso y pretendidamente impersonal título de la película funciona como una referencia directa al modo en que un sistema dominado por la doble moral nos obliga a responder con la frialdad de un test multirespuesta a aquello que requiere de una comprensión profunda.

Ahí radica la importancia de Nunca, rara vez, a veces, siempre: en su capacidad de convertir su apuesta formal en un método para captar la dimensión ética, moral y espiritual del drama humano. Así, esta historia de aprendizaje –lo que los anglosajones llaman el coming of age– muestra el carácter crítico de una cruda realidad social. Al llegar a Nueva York, a la gran ciudad, a ese lugar donde quizá no se le negará el aborto a una joven pueblerina, la chica aparece empequeñecida, como la niña fue, aunque el mundo la obliga a resolver sus problemas como los adultos. La odisea tiene mucho de misión imposible, aunque la sororidad emerge como una fortaleza infranqueable para la crueldad del sistema. Se abre el plano, y entra en cuadro otro rostro. La de una compañera de viaje, una prima, alguien que empatiza finalmente con el calvario de nuestra protagonista. VÍCTOR ESQUIROL

Una crítica lapidaria a esta película publicada en Variety asegura que “este no es momento para sutilezas” y acusa a The Assistant, entre varias otras cosas, de ser demasiado “low-key”. Yo pienso exactamente lo opuesto: es un film que en su austeridad, su contención, su falta de demagogia y grandilocuencia logra un efecto mucho más conmovedor y desgarrador que si hubiera apelado a la denuncia obvia, a la bajada de línea explícita para dejar satisfechas solo a las cultoras del movimiento #MeToo.

En The Assistant, primera película de ficción de la hasta aquí documentalista australiana Kitty Green presentada en festivales como los de Telluride y Sundance, no se lo ve ni se lo nombra a Harvey Weinstein. Tampoco se muestran escenas de abusos (en todo caso sí hay unas cuantas agresivas comunicaciones telefónicas). Sin embargo, todos los indicios apuntan a él y a su estilo de depredación sexual. Lo que sí se expone en toda su dimensión en el film es el machismo imperante y el fuerte grado de manipulación (dominación) sobre las mujeres en el seno de una importante productora de cine a la que se acaba de sumar Jane (Julia Garner, la Ruth de Ozark, perfecta en el tono que le exige esta historia), una joven que hace un poco de todo -siempre con esmero- en la oficina de su tiránico jefe: desde lavar los platos hasta hacer fotocopias, pasando por organizar viajes y hospedajes o asegurar que todos tengan la comida y la bebida que desean.

A ella la obligan también a atender las constantes quejas de la esposa de su jefe o a acompañar a una nueva y hermosa “asistente” hasta un hotel lujoso, al que poco después irá también el movie mogul... Cuando ella empieza a atar los cabos (no demasiado sueltos) se anima a hacer una denuncia interna en una oficina destinada a tales efectos y a cargo de Wilcock (Matthew Macfadyen, el Tom de Succession). El resultado es catastrófico, desolador.

Concentrada en tiempo (unas pocas horas de una muy larga jornada), lugar (salvo un puñado de escenas casi no sale de las oficinas de la corporación) y aspiraciones dramáticas (lo poco que sabemos de su vida extralaboral es que en medio de las presiones y obligaciones ella se olvida del cumpleaños de su padre), The Assistant cumple casi a la perfección con su cometido: indagar, advertir, sintonizar con una problemática y una práctica bastante más extendida y tóxica de lo que las empresas están dispuestas a admitir y que, en el ámbito del cine, es mucho más que una pandemia. DIEGO BATLLE

-Fragmentos de una mujer (Pieces of a Woman, Estados Unidos-Canadá-Hungría/2020). Dirección: Kornél Mundruczó. Elenco: Vanessa Kirby, Shia LaBeouf, Molly Parker, Ellen Burstyn, Benny Safdie, Sarah Snook, Jimmie Fails e Iliza Schlesinger. Guion: Kata Wéber. Fotografía: Benjamin Loeb. Edición: Dávid Jancsó. Música: Howard Shore. Duración: 126 minutos (Disponible en Netflix desde el jueves 7 de enero) ★★★✩✩

El debut en inglés del director húngaro de films como Delta, Dios blanco y Luna de Jupiter es un recargado melodrama sobre la culpa sostenido por grandes interpretaciones (Vanessa Kirby ganó el premio a Mejor Actriz en Venecia por este trabajo). La película -que cuenta con Martin Scorsese entre sus productores ejecutivos- es lanzada ahora por Netflix para todo el mundo.

Tras una primera escena en la que Elizabeth (la magnífica Ellen Burstyn) le regala una camioneta a su hija Martha (Kirby) y a Sean (Shia LaBeouf), la pareja de ella, llega una de las secuencias más desgarradoras y crueles que se hayan filmado en la historia del cine (y dura más de 20 minutos). Martha y Sean han decidido tener su beba en su casa y -tras muchos esfuerzos- la partera/obstetra Eva (Molly Parker) logra que la criatura nazca. Sin embargo, pocos segundos después la criatura morirá en brazos de la madre.

Cómo enfrentar una tragedia inexplicable (no hay respuesta convincente ni siquiera por el lado de la ciencia) será el eje de la hora y media del film. Lo que sigue es un ensayo sobre el dolor, la culpa, el duelo, la reconciliación y la búsqueda de la redención en la línea de -digamos- un Derek Cianfrance. Mientras Elizabeth, la típica madre avasallante y manipuladora, pretende que Eva pague en tribunales por su supuesta negligencia, la pareja intentará lidiar con lo mucho que los separa y lo poco que aún los une. Habrá infidelidades, rencores y reacciones muy opuestas. De hecho, la diferencia de clase (ella es una exitosa y refinada ejecutiva de Boston; él, un obrero de la construcción mucho más básico) quedan también expuestas en este melodrama.

Si la película no cae del todo en la mirada aleccionadora y moralizante es porque los personajes (y, por ende, el público) encontrarán un poco de humanismo y dignidad en medio de la tormenta, de ese descenso a los infiernos más íntimos. Mundruczó filma el guion de Kata Wéber con sus sofisticados, elegantes y virtuosos planos secuencia y permite, así, el lucimiento de sus intérpretes. La londinense Vanessa Kirby (vista en la serie The Crown y en películas de acción como Misión: Imposible - Repercusión y Rápidos y furiosos: Hobbs & Shaw) regala un auténtico tour-de-force, de esos que ganan premios (ya lo hizo en Venecia y probablemente la veamos en las nominaciones al Oscar) y determinan la consagración definitiva de una actriz. DIEGO BATLLE




Asociate a OtrosCines/Club por un aporte de solo 250 pesos por mes y accedé a los beneficios y a la nueva newsletter con información, recomendaciones y análisis de tendencias solo para suscriptores