Crítica de “Drive My Car”, de Ryûsuke Hamaguchi (Competencia Oficial) - #Cannes2021

A los 42 años, el japonés Hamaguchi ya es uno de los grandes autores del panorama mundial. Las tres horas de esta transposición de un cuento de Haruki Murakami confirman su estatus y constituyen la primera obra maestra indiscutible de la selección oficial de este año.

Drive My Car (Doraibu mai kâ, Japón/2021) Dirección: Ryûsuke Hamaguchi. Elenco: Hidetoshi Nishijima, Toko Miura, Masaki Okada, Reika Kirishima, Park Yurim, Jin Daeyeon. Guion: Ryusuke Hamaguchi y Takamasa, basado en el cuento Drive My Car in Men Without Women, de Haruki Murakami. Música: Eiko Ishibashi. Fotografía: Hidetoshi Shinomiya. Edición: Azusa Yamazaki. Duración: 179 minutos.


La lógica festivalera nos recuerda, una y otra vez, que en este apretado mundillo, como se dice en el fútbol, “juegan Cannes y 10 más”. Ahí está el Team Croisette, en primerísima línea, siempre presto a quedarse con los títulos más cotizados. Y después van los otros. Por supuesto, hay excepciones que confirman la regla, pero lo normal es que Thierry Frémaux y su equipo se queden con lo mejor de cada cosecha.

Saco esto a colación a razón de la entrada en escena de Drive My Car. Su autor, Ryûsuke Hamaguchi, es ahora mismo uno de los nombres más deseados de la cinematografía japonesa, sobre todo desde 2015, año de su eclosión definitiva en Locarno gracias a la monumental Happy Hour. Desde entonces, cualquier proyecto que lleve su nombre, es carne de gran festival. En la última edición de Venecia pudimos ver Wife of a Spy, de Kiyoshi Kurosawa, escrita por el propio Hamaguchi.

Meses después, la Berlinale se anotaba el tanto de tener su brillante Wheel of Fortune and Fantasy compitiendo por el Oso de Oro (terminó ganando el Gran Premio del Jurado). Parecía que por esta temporada ya habríamos tenido suficiente ración de Hamaguchi, pero aún quedaba Drive My Car, la elección de Cannes, o sea, presumiblemente su mejor trabajo. Esto, dicho de una terna de títulos ya impresionante en sus dos primeras entregas. Pues bien, el razonamiento era correcto: tan incontestable como una suma aritmética.

Drive My Car, lo digo ya, es la obra maestra que Hamaguchi aún nos tenía reservada. Una película impecable, o sea, prácticamente perfecta. Pero, al mismo tiempo, es una pieza tan educada, tan respetuosa (hacia sus personajes, hacia la audiencia a la que se dirige), que en ningún momento se activa el complejo de inferioridad en su presencia. No apabulla, da gusto. Tanto, como esas películas de Frederick Wiseman en las que se radiografía, durante horas, los mecanismos de esas instituciones que salvaguardan la excelencia de la humanidad.

Pero esto de ahora no es un documental. Es una ficción fílmica basada en una ficción literaria (escrita por Haruki Murakami)… que al mismo tiempo se apoya constantemente en una ficción teatral (firmada por Anton Chejov, ni más ni menos). Pero, antes de que se ponga el foco sobre este último punto de referencia, hemos visto a una pareja hacer el amor en su dormitorio. Afuera está anocheciendo y, por supuesto, la luz escasea: tanto ella como él han quedado reducidos a la condición de sombras. Finas siluetas que dialogan.

Aunque, a decir verdad, solo habla ella y él escucha. De lo que se trata aquí es de contar una historia. Otra ficción, un relato que atrapa desde el principio; que no suelta en ningún momento. Y, a todo esto, nada perturba el transcurso de ese acto sexual. Al revés, es como si se nutriera, en gran medida, de la fábula que está flotando en el ambiente. Hasta que se alcanza el orgasmo y, claro, el mundo se detiene. Un suspiro, otro suspiro, y luego... “¿Quieres saber cómo termina?”

Y sí, por supuesto que sí. Sherezade lo sabía; Hamaguchi también. Sigue la película, pero la acción nos ha transportado a la mañana siguiente y al rato nos ha ha hecho saltar un par de años, y después, cuando ya debemos llevar tres cuartos de hora de metraje, aparecen los títulos de crédito iniciales. Drive My Car, salta a la vista, va fluyendo, no se sabe muy bien hacia dónde. La historia capta nuestra atención, en parte, por el sentido de la imprevisibilidad que la lleva entre bambalinas.

No hay necesidad de buscar conflictos (aunque los haya), mucho menos de alimentarlos artificialmente. Quien conduce este coche lo hace sin que sus pasajeros se den cuenta de cuándo ha cambiado una marcha, de cuándo acelera o frena. Y, claro, es imposible no dejarse llevar por él. El camino a recorrer, por cierto, lo marca la preparación y los ensayos de una función teatral. De una obra a la que dará vida un elenco de actores y actrices que hablan japonés, pero también mandarín, y coreano, y su correspondiente lenguaje de signos.

Un equipo panasiático, por encima de las fronteras nacionales. Cada cual se expresa como mejor sabe; todos están hermanados bajo el templo universal del arte. Allí donde la gente puede conectar sin la necesidad de entender (racionalmente) a quien tiene delante. El director de Asaki I & II (que compitió en Cannes 2018) habla sobre el amor, sobre la fidelidad y sobre la sanación, pero sobre todo sobre las bondades de hablar y escuchar: del contacto y el intercambio con los demás. Lo hace, esto sí, sin forzar ni apresurar las situaciones; respetando el tempo que cada una de ellas exige.

Este trayecto, por cierto, dura casi tres horas: un abrir y de cerrar de ojos para el hombre que aguanta la mirada a los procesos que no parecen importantes, pero que en realidad, sí lo son. Lo sabe él y, al final, nosotros también. Su puesta en escena, espectacular sin la necesidad de proclamarlo, deslumbra por su preciosa caligrafía, por su precisa y pulcra sobriedad. Es cine de verdad. Cine que emociona con la verdad humana que encierra. Con relatos de ficción que nos hablan mirándonos a la cara. Somos esto: las historias que contamos, aquellas con las que dejamos poso a quienes nos escuchan. A Ryûsuke Hamaguchi le recordaremos, en parte, por todas las que componen Drive My Car.

Hacete soci@ de OtrosCines/Club

Con un aporte de solo 250 pesos por mes, accedé a la newsletter semanal con información, recomendaciones y análisis de tendencias solo para suscriptor@s, así como a otros beneficios exclusivos, y ayudás a sostener un proyecto periodístico independiente y de calidad.

Más información: OtrosCinesClub@gmail.com

Suscribirme